Máquinas que sí

Siempre me encantó el título de este libro: nada malo podía venir de algo llamado "La maquina de pensar en Gladys". Con una amiga hablábamos de que a la hora de encarar a Levrero es muy importante el orden de la lectura de sus libros. Yo arranqué con "La novela luminosa" (en la que me fastidiaron bastante sus divagues de viejo pajero); después leí "El discurso vacío" y quedé un cacho cansada de la autorreferencialidad. Mi amiga empezó con novelas propiamente dichas (la llamada trilogía involuntaria) y se re copó con los delirios que a mí me pasparon.

Volviendo a "La máquina...", cuando hace algunos años quise comprarlo me encontré con una edición desagradable. No sólo parecía fotocopiada: era tan berreta que no tenía márgenes, apenas un par de milímetros que traslucían la miseria de los editores (a los que era fácil de imaginar torturando al diseñador para que metiera más texto en menos páginas y abaratar así los costos de impresión).

Cuestión que cuando me enteré de que Irrupciones sacaba una reedición me puse a saltar en una pata. Me la compré en la presentación y recién ahora, después de las vacaciones, le hinqué el diente. Con este libro me reconcilié con Levrero y me dieron ganas de leer más. Si bien el nivel de los cuentos es un cacho desparejo, hubo dos que me dejaron con la boca abierta: "La casa abandonada" y "La casa de pensión". Ambos me provocaron muchísima ternura: hay imágenes hermosas que van desde mujeres en miniatura que retozan en una bañera hasta el asesinato negligente e irremediable de tarántulas domesticadas por un vecino de cuarto japonés. Un amigo me dijo que para él "La casa de pensión" era un despliegue de virtuosismo innecesario y pedante. Yo ni me di cuenta de que en todo el cuento había una sola oración: fue como si una mano invisible me llevara, a las corridas, por un espiral que provocaba una leve sensación de borrachera. De las que hacen sonreír.