La tristeza de una novela con una mujer de verde y de su lectora

Hasta hoy de mañana, y durante una semana, anduve acompañada de una serie de personajes tristes, con historias familiares muy fuertes y complejas, cargados de secretos unos, de mentiras las otras.

Todos estos personajes viven en un país que se llama Islandia, en un país donde la luz o la falta de ella va marcando la psiquis de sus pobladores.

La novela se llama "La mujer de verde" y su autor Arnaldur Indridason, uno de esos autores nórdicos que últimamente nos están haciendo conocer una parte del mundo que, por lo menos para mí, era bastante desconocida.

Como en otras novelas de autores de esa parte de Europa, aquí también están presentes el tema de las adicciones (alcohol, droga), los personajes solitarios y con vidas cargadas de frustraciones y/o fracasos de todo tipo, y la violencia.

Sin embargo, en esta novela el tema de la violencia doméstica es el tema central, y aparece tan descarnadamente, tan brutalmente narrado, tan dolorosamente expuesto... Y alrededor de este tipo de violencia aparecen otros como el desamor, el abandono, los prejuicios, las rabias guardadas.

Es una novela muy triste, pero les recomiendo fervientemente que la lean. Está excelentemente bien escrita, entretiene, conmueve, te ubica en lugares diferentes -tanto geográficos como emocionales-, y al final, final, final, aparece una lágrima y un atisbo de esperanza...

Me conmovió tanto que sentí la necesidad de compartirlo con ustedes y participar por primera vez de este intercambio.

Elenópolis

La vida instrucciones de uso ::: Georges Perec

.

Leo las revistas de atrás para adelante. Tampoco exactamente así. Empiezo las revistas por atrás y voy saltando a artículos o párrafos sueltos sin mucha coherencia aparente pero respetando a rajatabla un orden interno propio. El mismo espíritu lo encontré en Georges Perec. Supe de Perec antes de saber de sus libros pero su particular concepción de la literatura me generó de inmediato una curiosidad irrefrenable. Perec fue un judío francés que nació en el período interguerra y padeció en carne propia la persecución nazi. Parte de las vivencia de su infancia queda recogida en la novela W o recuerdo de infancia. Estudió en La Sorbona y formó parte del grupo literario Oulipo, que revindicó la escritura lúdica, estructurada en base a conceptos matemáticos como las combinatorias, los fractales y las potencias.

La vida instrucciones de uso es una novela increíble que disfruté como pocas en la vida, pese al esfuerzo que me generó leerla (o quizás, el esfuerzo que me generó fue directamente proporcional al placer que me causó). El libro se basa en un edificio en París y cuenta por un lado la historia de los inquilinos de cada apartamento y por otro lado, la vida de un excéntrico millonario. De alguna forma, ambas historias se enredan en una misma historia caleidoscópica. El libro puede verse como muchos cuentos que, unidos como un mosaico, reconstruyen una foto precisa. El concepto rompecabezas, construcción/deconstrucción es permanente en esta novela.

La autoimposición de reglas, que surgen como aparentes limitaciones, hacen de Perec un creador de historias ilimitadas, por lo atemporales e imaginativas.

Pongo a continuación un párrafo que constituye una pequeña historia en si misma y que me divierte muchísimo, sobre todo porque el cuentito es apenas el pie de página de uno de los tantos capítulos de la novela.

:::::::::::::::::::::::

Polonius es el cuadragésimo tercer descendiente de una pareja de hámsters domesticados que Rèmi Rorschash regaló a Olivia poco después de conocerse; habían visto en un music-hall de Stuttgart a un amaestrador de animales y se habían entusiasmado tanto con las proezas deportivas del hámster Ludovic -tan relajado en las anillas cómo en la barra fija, en el trapecio o en las barras paralelas-que quisieron comprarlo. El amaestrador Lefèvre se había negado, pero les había vendido una pareja-Gertrude y Sigismond- a la que había enseñado a jugar al dominó. La tradición se había perpetuado de generación en generación, enseñando a jugar espontáneamente los padres a las crías. Por desgracia, el invierno anterior, una epidemia había destruído casi toda la pequeña colonia. El único superviviente, Polonius, no podía jugar solo y, lo que era peor, estaba condenado a periclitar de no seguir practicando su pasatiempo favorito. Por ese motivo, una vez por semana, había que llevarlo a Maudon a casa de su amaestrador que, retirado hoy día, seguía ejercitando animalitos sabios únicamente por gusto.

:::::::::::::::::::::::

Chimamanda Adichie: The danger of a single story | Video on TED.com

Chimamanda Adichie: The danger of a single story | Video on TED.com

Chimamanda es una excelente escritora, en español solamente conozco La flor púrpura (Purple Hibiscus). Agrego esta intervención de ella porque considero muy importante lo que dice, que tiene relación con las generalizaciones y temas afines.

Máquinas que sí

Siempre me encantó el título de este libro: nada malo podía venir de algo llamado "La maquina de pensar en Gladys". Con una amiga hablábamos de que a la hora de encarar a Levrero es muy importante el orden de la lectura de sus libros. Yo arranqué con "La novela luminosa" (en la que me fastidiaron bastante sus divagues de viejo pajero); después leí "El discurso vacío" y quedé un cacho cansada de la autorreferencialidad. Mi amiga empezó con novelas propiamente dichas (la llamada trilogía involuntaria) y se re copó con los delirios que a mí me pasparon.

Volviendo a "La máquina...", cuando hace algunos años quise comprarlo me encontré con una edición desagradable. No sólo parecía fotocopiada: era tan berreta que no tenía márgenes, apenas un par de milímetros que traslucían la miseria de los editores (a los que era fácil de imaginar torturando al diseñador para que metiera más texto en menos páginas y abaratar así los costos de impresión).

Cuestión que cuando me enteré de que Irrupciones sacaba una reedición me puse a saltar en una pata. Me la compré en la presentación y recién ahora, después de las vacaciones, le hinqué el diente. Con este libro me reconcilié con Levrero y me dieron ganas de leer más. Si bien el nivel de los cuentos es un cacho desparejo, hubo dos que me dejaron con la boca abierta: "La casa abandonada" y "La casa de pensión". Ambos me provocaron muchísima ternura: hay imágenes hermosas que van desde mujeres en miniatura que retozan en una bañera hasta el asesinato negligente e irremediable de tarántulas domesticadas por un vecino de cuarto japonés. Un amigo me dijo que para él "La casa de pensión" era un despliegue de virtuosismo innecesario y pedante. Yo ni me di cuenta de que en todo el cuento había una sola oración: fue como si una mano invisible me llevara, a las corridas, por un espiral que provocaba una leve sensación de borrachera. De las que hacen sonreír.