Intimidad: tan cerca y tan lejos

Creo que El buda de los suburbios es uno de los libros que más he regalado últimamente. Me volví una evangelizadora infumable. Se lo regalé a mi hermano para navidad y cuando lo estaba leyendo cada cinco minutos le preguntaba por dónde iba, si no se había cagado de risa con tal parte o si no se había muerto del amor con tal otra. Así que tenía clarísimo que quería leer otra novela de mi amigo Hanif y ni bien pude me compré "Intimidad".

Cuando lo empecé acababa de leer The Devil in the White City y estaba desesperada por una buena ficción. Me esperaba la misma combinación infalible de ternura e ironía pero me encontré con un libro lleno de tristeza y desencanto. Las primeras palabras son: "It is the saddest night, for I am leaving and not coming back" y es la historia de la última noche de vida familiar de un tipo que está a punto de dejar a su mujer y a sus dos hijos.

Si bien es un libro cortito que se lee muy rápido, hubo partes que se me hicieron cuesta arriba. Son páginas y páginas que describen la frustración de un cuarentón (Jay) que no puede entender cómo terminó viviendo con su mujer, una manojo de reproches y amargura que, dormida, reacciona ante una caricia como si fuera una patada. Es, también, la crónica del desencanto de una generación entera que no sabe muy bien cómo pararse en su vida llena de confort, libros, openings y avant premiers.

Pero leer cómo a ese tipo, al que las ilusiones se le fueron secando hasta convertirse en pasas de uva, se le rompe el corazón ante la inminente separación de sus dos hijitos me llenó de ternura. Hay escenas de mucho amor como cuando, en el medio de sus preparativos para rajar, uno de los nenes se levanta dormido y Jay lo acaricia, le cambia los pañales y lo vuelve a dejar en la cama sabiendo que es la última vez que lo va a hacer. Fue gracias a estos momentos que pude reconciliarme con él y entender que, de alguna manera, su decisión de irse también implica algo (o mucho) de esperanza y de fuerza para volver a empezar.